酒說

余芝靈

酒，對(duì)于每一個(gè)人，每一個(gè)家庭，從古至今，大約都是不陌生的。逢年過節(jié)，家里來客人了，桌上總是少不了酒的，推杯換盞、酒酣耳熱之際，親情友情就愈發(fā)濃稠了。自記事時(shí)起，家里從來都是不脫酒的。父親是個(gè)好客之人。凡有親戚朋友來，就是買樹、買竹子的路過，都總是留人吃飯喝酒，我們家從前到處可見喝空了的酒瓶子，桌子上，櫥柜里，茶幾上，各種牌子的都有，都是些簡易包裝的。我們家在鄉(xiāng)村不算貧窮，也算不得富裕。平常待客，也只能喝些雜牌子的酒。

屋場里婚喪嫁娶，殺豬宰牛，蓋房子，孩子滿月，老人做壽，新女婿、新媳婦上門，哪一樣都離不開酒。尤其是拜年，到外婆家拜年到姑媽家拜年，都要喝酒。好像不喝酒，就不像過年似的。有一年，我三舅舅去我姨媽家拜年，姨媽家就沒有酒喝。一是，姨媽家確實(shí)貧寒，二是姨父平時(shí)不沾酒。我三舅舅吃完姨媽煮的面茶，就要往回趕，可是回家有三十多里地，舊時(shí)沒有車，都要靠雙腳走。其他一同去拜年的舅舅、老表們不樂意了。三舅舅說：又沒有酒喝，在這里住一晚，哪有點(diǎn)滴意思。此事，一直傳為笑談。

鄉(xiāng)村里喝酒，都是直來直去的，從來沒有人浪費(fèi)酒。不喝就不喝，喝了就一口吞到肚子里去。喝酒的人，總是把每一滴酒當(dāng)心肚寶貝的，哪怕是濺一星點(diǎn)在桌子上，也立馬用舌頭去舔掉。喝酒的人，多半是喝到臉紅脖子粗，方才罷手的。有時(shí)候，會(huì)從旭日東升，一直喝到日影西斜。有一句俗話叫：喝到個(gè)暈暈乎乎相，才是嘗到了酒味。我的一個(gè)表姐夫，就最會(huì)扭酒，這樣喝一杯，那樣喝一杯，每一杯酒都有理由。他自己能喝，也能說會(huì)道，總是勸得同桌的人都喝到醉醺醺的，期間，經(jīng)常猜拳行令活躍氣氛，只要有他在的喝酒場合，必定熱鬧非凡。他現(xiàn)在都七十多歲了，還是每餐都不脫酒。

我父親一直都喜歡小飲幾杯。并不天天喝，除了來親戚朋友，另外但凡家里剁了點(diǎn)肉，或者有隔年的臘肉，有新出土的冬筍，他都要喝幾杯，沒有人陪，他就自己陪自己，喝得有滋有味。每喝一口酒，我都聽到酒在他的喉嚨里歡快地舞蹈。父親喝是喝，從來不貪杯。記憶中，從來未見父親醉酒過。無論在哪里，無論在何種場合，他都沒有喝醉過。父親是個(gè)勤勞的人，他大約潛意識(shí)里，總是怕酒多了耽誤稼穡吧。我結(jié)婚成家后，孝敬父親的酒，就要比之前他自己買的酒稍稍檔次高一些了。買得最多的當(dāng)屬皖蜀春。而父親就更好客了。家里有好酒，就總是親戚朋友不斷，誰不喜歡在勞作之余喝上幾杯，說說心里話，解解勞累與心結(jié)呢。在那一方小天地里，父親的好客是出了名的。好客，總也離不開酒。一開始，我是每逢過節(jié)過年，孝敬父親酒。后來，是每隔一斷時(shí)間，我就帶幾瓶皖蜀春送給父親。父親的酒，多半是跟人分享了的。2016年父親離去后，每次去墓地，我都會(huì)帶一瓶皖蜀春放在那里，請(qǐng)他與明月清風(fēng)、萋萋芳草一起共飲，他一生就好這一口。

城里人喝酒習(xí)俗，大約跟鄉(xiāng)間也無多大差異。如果說有，那就是喝酒大多在周末，或者節(jié)假日。文人喝酒時(shí)間則相對(duì)不固定。他們或許是某一天想聚聚了，想喝酒了，或者要恭賀誰誰獲獎(jiǎng)了誰出書了出畫冊了，一人提議，眾人響應(yīng)。喝酒也大多是皖蜀春。記得從前文聯(lián)作協(xié)一班朋友，總喜歡到仁里街的一個(gè)小酒館喝酒。或三五人，或七八人。文人喝酒，都是自掏腰包。酒桌上，總是眾說紛紜，妙語聯(lián)珠。每一句話，都?jí)蛉送嫖读季?。其中一個(gè)長相酷似魯迅先生的，據(jù)說每一次酒后去歌廳K歌，都會(huì)當(dāng)麥霸，吵啞的聲音，像鬼哭狼嚎，從頭到尾一個(gè)人包場。誰搶話筒，他都不讓。已故著名詩人祝鳳鳴先生每次回到故鄉(xiāng)楓香驛，人還沒到，酒已先他而到了。城里的一大群詩人，都爭著搶著去他老家，陪他喝酒，聽他說話。

追問歷史，酒大約總在很古老很古老的時(shí)候就有了。據(jù)說，夏朝國君杜康是釀酒始祖。祖先們都好酒，酒必定有很多說不盡的妙處。酒，可以解憂；可以抒發(fā)情懷，說平常之不能說；可以溝通感情，可以從劍拔駑張到化干戈為玉帛；可以交接四海賓朋；可以鋪排各種大小場合。酒，在國人的生活中，永遠(yuǎn)都是不可或缺的調(diào)味劑。小飲怡情，大飲一澆塊壘。一代梟雄曹操《短歌行》云：何以解憂，唯有杜康?！队^滄?！吩疲簩?duì)酒當(dāng)歌，人生幾何?？犊柚?，多少悲壯豪邁，多少沉郁蒼涼，多少帝王氣魄。在酒的香氣氤氳中，開啟了魏晉文學(xué)的先河。趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”，皇袍加身。項(xiàng)羽設(shè)鴻門宴，項(xiàng)莊幾次舞劍欲殺沛公，終因項(xiàng)羽俠骨柔腸，劍下留人，以至于江山易幟。李白斗酒詩百篇，酒后貴妃研墨力士脫靴，李白繡口一吐，就是半個(gè)盛唐。“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，每一句詩里，每一個(gè)字里，都彌漫著濃郁的酒香。他在宿松的時(shí)候，就“一杯一杯復(fù)一杯”地跟縣長閭邱對(duì)酌過，宿松的河西山上的花花草草，鳥獸蟲魚，大約都曾經(jīng)聽過李白酒后的吟哦。一代文豪蘇東坡，在中秋夜，對(duì)著浩瀚的天空問：明月何時(shí)有，把灑問青天。晏殊：一曲新詞酒一杯。李易安：東籬把酒黃昏后；濃睡不消殘酒；非關(guān)病酒，不是悲秋；三杯兩盞淡酒，怎敵它晚來風(fēng)急。劉伶飲酒不留零。杜牧因?yàn)橐痪?ldquo;借問酒家何處有”，就捧紅了池州的杏花村，這個(gè)村子，就一直紅著，紅了一千多年，還將繼續(xù)紅下去。王之渙的“欲窮千里目，更上一層樓”應(yīng)該也是酒后一揮而就吧。王勃的《騰王閣序》必是酒后之作，那是毋庸置疑的。古往今來，文人酒后的趣聞逸事，數(shù)不勝數(shù)，所謂詩酒風(fēng)流也。詩文可佐酒，美酒更可激發(fā)詩文的靈感。大約從古至今，有一大半特別精妙的文字，都是酒給予的靈感。王摩詰：勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人。李白：舉杯邀明月，對(duì)飲成三人。酒，從古至今，溫暖了多少游子的心呵。

我第一本散文集出版是在2009年12月。2010年4月，縣文聯(lián)、作協(xié)，邀請(qǐng)了安慶及各縣知名作家，為我舉辦了一個(gè)研討會(huì)。大家歡聚一堂，席間免不了飲酒。飲酒當(dāng)然是皖蜀春。我的閨蜜王鶴先生，陪各位外地散文家、詩人喝了很多的酒，大約總不下于一斤半左右。喝了那么多的酒，她卻仍舊與人談笑風(fēng)生，沒有半點(diǎn)醉意。大約是酒逢詩友千杯少吧。在座的散文家、詩人們都瞪大眼睛，表示不相信，問：美女，你喝的是水吧?王鶴說，我們對(duì)調(diào)著喝，如何?可見，文人中，只要端上杯子的女子，喝酒同樣是巾幗不讓須眉。我的另一個(gè)詩友何其三先生，在一次文友聚會(huì)中，與王鶴先生聯(lián)手，把一桌子的須眉都喝得東倒西歪。兩枚女子，是既有才情，又有酒量酒德。殊為難得也。

近些年，認(rèn)識(shí)了一班寫舊體詩的詩友，也常常會(huì)小聚，常常會(huì)喝酒，喝皖蜀春。我是沒有點(diǎn)滴酒量的。我只是喜歡那樣一種兄弟姐妹歡聚的氛圍。我們大部分都出生在六十年代中后期，經(jīng)歷了相同的經(jīng)歷，感受了相同的感受，在一起特別能談到一起，天南海北什么都可以說，彼此間沒有隔閡，沒有性別，沒有打壓，完完全全就像是從小一起玩到大的發(fā)小，親密無間。談得最多的當(dāng)然是詩。三杯五杯下肚以后，就滿桌子全是詩了，你一句我一句，有時(shí)是詩句接龍，有時(shí)是定制詩，由某一個(gè)人寫出一首七律或七絕來，我們每人從句子中拈一個(gè)字為韻做詩。各人酒足飯飽，繼續(xù)吟詩作賦，然后集中起來，做出美篇，點(diǎn)贊如云。其實(shí)大大小小的喝酒場合，我都是滴酒不沾的，但是我每次都是大醉而歸。上世紀(jì)八十年代有一句俗話叫：詩酒趁年華。詩酒從來都是不分家的。

我先生也時(shí)常愛喝一點(diǎn)小酒。一些老朋友都愛往我家里跑，說說話，喝喝酒，看看院子里大朵大朵的陽光，聽聽樹梢上一粒粒珍珠般的鳥鳴，談笑之間，更覺現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

我雖不喝酒，但文字里，卻總是沾染著淡淡的酒香。多少年來，酒，始終參與著我的生活，參與著我的靈魂，與我也是不離不棄的。就像一個(gè)隱形的朋友，一路陪伴著，陪我看花開花落，望云卷云舒，陪我走在清香的山路上。還將默默陪伴下去。